[Resenha?] Galveston, de Nic Pizzolatto

Em uma entrevista concedida ao Benff World Media Festival junto com Dan Harmon (“Community”, “Rick and Morty”), Pizzolatto relata que, durante as gravações de sua série “True Detective”, ele e sua equipe, procurando filmar cenas do interior da Louisiana, encontraram uma estradinha estreita onde uma escola de ballet infantil havia sido construída de frente com um bar de strip tease. O que a dicotomia parece sugerir é bastante óbvio: como se o sonho do ballet clássico estivesse, naquelas condições sociais, preparando aquelas meninas para a degradação do outro lado da rua. Esse conflito de ideias, para quem assistiu, combinaria perfeitamente com o tema da série, no entanto, Pizzolatto acabou optando por não usar essas cenas com a seguinte justificativa: o público vai achar que nós inventamos isso, não vai parecer autêntico na tela.

Esse relato é pertinente quando falamos sobre “Galveston” também, pois o tom do livro é bem parecido com o da série. Nic Pizzolatto, em ambos os casos, escolhe relatar a realidade na qual cresceu de maneira crua e direta, focando sobre os seus aspectos mais cruéis e arrasadores. Temas como violência doméstica, mulheres enquanto objetos de posse, crime organizado enraizado na dinâmica social e o pessimismo com relação ao futuro são centrais tanto no livro quanto na série; tudo narrado a partir da perspectiva de protagonistas que são tão observadores quanto atores, que filosofam sobre seu ambiente, sobre si mesmos e sobre si mesmos inseridos no ambiente (ficando, inclusive, a impressão de que o autor tem alguma coisa entalada na garganta). Não se engane: “Galveston” é um livro avassalador, do tipo que faz você mandar a parede tomar no cu; e não por se tratar de uma tragédia, mas por se tratar de uma história tão realista, digna de jornalecos sensacionalistas.

O romance narra a trajetória de Roy “Big Country” Cady, que consegue escapar de uma emboscada armada por seu próprio chefe, Stan Ptitko, com alguns documentos extremamente incriminadores e uma jovem prostituta que quase morreu junto por tabela. Os dois fogem para o interior, até a cidade de Galveston, e a história gira, basicamente, em torno da dinâmica entre esses dois personagens frente à perspectiva de serem assassinados a qualquer momento pelos capangas de Ptitko. Em um primeiro momento, fica a impressão que Pizzolatto projeta muito do que ele mesmo gostaria de ser sobre seu protagonista, que aparece como um cara ~durão~ que não leva desaforo para casa e prefere os carros antigos porque são grandes e barulhentos (o sonho molhado de macho alfa alt-right), no entanto, a narrativa vai se desenvolvendo de maneira a mostrar Big Country como um homem extremamente complexo, de maneira a problematizar com profundidade a maneira como esse jeito turrão não faz nada além de dificultar a vida do protagonista e tornar a vida daqueles ao seu redor miserável (bem distante do fodão que aparenta ser no início, ou seja, se você se desanimar com isso no começo, aguenta que melhora). O livro é, inclusive, repleto de homens decadentes e presos ao passado, o que acaba funcionando como uma crítica perspicaz à masculinidade que força homens a serem dominadores e a esconderem seus sentimentos ao passo em que cria um ambiente de constante medo e alerta para os demais gêneros.

Os Estados Unidos retratados aqui são bem diferentes das utopias hollywoodianas. Vemos pessoas racistas e mal educadas (produtos de um sistema educacional baseado na individualidade e, portanto, falho), perambulando pelas avenidas ou dirigindo embriagadas e sem muita razão de viver. O autor usa da experiência pessoal para expor uma sociedade racista, machista, conservadora e que se desenvolve em um ambiente decadente, sempre sujo, empoeirado, arruinado ou mascarado; abandonado pelas autoridades e governos, onde as pessoas estão sempre à mercê das forças da natureza e umas das outras (Pizzolatto é muito eficiente em estabelecer uma atmosfera claustrofóbica onde ninguém está seguro em nenhum momento). E se você acha que isso é fruto dos anos 1980 e que, hoje em dia, as coisas estão melhores, dê uma pesquisada em “Detroit Ghost City” ou “Miami Ghettos”.

Acho que já falei bastante sobre isso, mas é bom reforçar que a narrativa de Pizzolatto é extremamente cativante e cheia de construções estimulantes para a imaginação. Há trechos onde o autor abandona o segmento da história por um ou dois parágrafos para coletar as impressões de seu protagonista sobre o ambiente e é como se pudéssemos sentir os aromas ácidos e as texturas oleosas. Mas não é por conta dos momentos contemplativos que a história fica arrastada, muito pelo contrário: “Galveston” é um livro curto e dinâmico, facilmente devorável em um ou dois dias se você se deixar levar (ou se tiver muito tempo nas mãos, né? Isso não é uma competição!).

Em um mundo mais estranho que a ficção, onde não existe justiça nem saída fácil, onde somos todos espremidos até que todas as nossas ambições e sonhos nos escapem, as vezes é bom tomar umas 4 horas da sua vida para ler um livro tão cruel e visceral quanto, mas que apresenta uma centelha de esperança, uma esperança relativa e de altíssimo custo, onde ninguém sai ileso, onde o buraco proverbial é mais embaixo. É o tipo de choque de realidade que só a ficção pode nos proporcionar, por mais paradoxal que isso possa parecer.

Imagens de Galveston nos anos 1980 podem ser encontradas aqui.

Autor: Nic Pizzolatto

Editora: Intrínseca

Número de páginas: 240

Skoob: Adicione a sua estante

Classificação: ★★★★★♥/✰✰✰✰✰